Era mai bine inainte?

 Si-au dat seama ca se intalneau aproape zilnic, in acelasi colt de strada. Ea se ducea sa isi ia cafea, el astepta un tramvai. Doar ochii li se vedeau de peste masti, asa ca doar ochii se salutau si isi zambeau. Au trecut asa vreo 2 luni de iarna, pana in ziua in care el si-a facut curaj sa o invite la o cafea. Candva, cand s-o termina pandemia si vor avea voie sa stea alaturi pe scaune. Era ziua in care ea aparuse avand in maini o cutie cu gogosi. Si a spus da. Era ziua in care el purta o masca deosebita, cu logo Superman. Si i-a luat numarul de telefon. 

S-au vazut in primavara. Au baut cafeaua cu noduri. El avea mustata si buza de jos cam groasa. Ea avea pistrui si cercei cam lungi. Ea aflase ca lui nu-i place deloc Superman, dar in ziua aceea isi ratacise masca medicala si isi cumparase una la intamplare din primul chiosc. El aflase ca ei nu-i plac gogosile, dar in ziua aceea avea de platit un pariu pierdut.

Era mai bine inainte? a intrebat ea dezamagita, speriata, nervoasa si umilita. El a dat din umeri, a deschis usa taxi-ului si a lasat-o sa plece fara un cuvant. Tarziu in noaptea aceea i-a raspuns totusi. 

Inainte este maine. Si poate va fi bine. Inapoi era o aparenta care n-a fost buna. Incercam?

Intr-o bucatarie din viitor, doi batranei pun gogosi la copt. El are mustata si tricou cu Superman. E 1 martie si ea a primit o pereche de cercei subtiri si lungi.